利哥。

圖|受訪者提供

事實上，沈陽的經紀公司已經多達數十家。打開58同城，可以看到20多家經紀公司的招聘信息，“保證能紅”的字眼隨處可見，才藝和年齡是最基本的考量因素，藝術院校的學生普遍受到偏愛。在這些經紀公司中，少數有熊貓直播等平臺的投資，剩下的大部分還屬于創業起步階段，從業人員也多是“90后”。他們有的做過一段時間的網絡主播，之后轉行成為經紀人。有的則來自外地，剛剛畢業，就瞄準了網絡直播行業的風口，試圖在這個新興行業的大潮中成為引領者。“80后已經不適應網絡直播的思維方式了。”一位出生于92年的經紀公司經理這樣對《中國新聞周刊》說道。

這位經理名叫趙超，來自深圳，所在的經紀公司位于沈陽市鐵西區的金谷大廈。這里是政府重點扶持的新興產業項目，數十家創新型企業選擇落戶于此，“打造營商環境”和“實現東北振興”等標語在大廳里很醒目。

在趙超所在的經紀公司里，辦公區只占很小的部分，其余的數十個小隔間都被改造成直播室。直播室都很狹窄，僅有七八平方米。電腦桌便占據了三分之一的空間，背后則是帷幕、玩偶和地毯。盡管現場有些逼仄，在屏幕里呈現的卻是女生閨房的溫馨模樣。這些主播很多都是兼職的女大學生，也有少數是全職。她們一般會在下午3點左右開始上班，進行培訓，和美惠一樣，往往在午夜結束一天的工作。她們在完成培訓之后，被“投放”在熊貓和花椒等著名直播平臺。

對于公司的未來，趙超顯得信心十足，但并不是所有人都有這樣的底氣。同樣在鐵西區的一間公寓里，陳通經營著一家小型經紀公司。他原本是一名主播，后來決定轉行。在陳通的經紀公司里，有50名主播，其中只有3名是全職，剩下47名主播都是大學生。她們沒有經過專業培訓，只是在微信上進行了溝通，便在一些直播平臺中開始了短暫的主播生涯。

與大多數經紀公司不同的是，陳通并沒有選擇與旗下的主播們簽署合約，而是以“家族”的名義向直播平臺推薦主播，抽取5%~10%的禮物提成，這樣的分成比例堪稱低廉，但他不得不這樣做。除此之外，一些直播平臺為了轉嫁風險，與陳通這樣的小型經紀公司負責人簽訂及其苛刻的合同。一旦主播因為言語粗俗或是穿得暴露而遭到封號，她們所屬的經紀公司將不得不為此接受處罰。

令陳通感到苦惱的是，直播平臺魚龍混雜，稍不注意便有可能“掉進坑里”。拖欠和克扣工資并不罕見，更有甚者，經紀公司的管理資格可能會被小型直播平臺借故取締，旗下主播則轉為平臺所有，這樣的“巧取豪奪”對于陳通來說幾乎是致命的。“人未盡，杯莫停。除非我死，否則公司絕不倒閉。”他這樣對《中國新聞周刊》說道。

陳通為那些被拖欠工資的主播墊付了應有的薪酬。“你們好好播！天塌下來我頂著，誰欺負你們也不好使。”一位名叫雯雯的主播回憶起“老大”陳通說過的話，很是感慨。她之前在一家小平臺上做直播，每周至少15小時，薪資400元。

陳通有時候會懷疑自己也許過于偏執，但他還是讓自己相信，偏執是創業者的美德。他的經紀公司已經成立了3個月，目前仍然虧損，貸款眼看也難以還清。一年之前，戀愛多年的女友跟他“攤牌”，兩年之內，如果無法掙到娶她的錢就只能分手，“最少也要40萬。”他希望能夠一夜暴富，雖然這看起來像是天方夜譚。

二人轉、歷史、想象與夜場基因

網絡直播行業作為一種令人矚目的新興產業，全面重構了用戶與直播之間的關系。復旦大學新聞學院教授周葆華長期關注電視和網絡直播問題，于2016年7至8月進行了一次全國范圍內的在線問卷調查，并將調查結果寫成《誰在使用視頻直播？——網絡視頻直播用戶的構成、行為與評價分析》。他認為，這是一個“人人皆可為主播”的時代，實時性、去中心和交互化是網絡視頻直播的主要特征。“主播具有強烈的個性化，對用戶具有較強的吸附力與影響力。”

這樣的屬性也讓許多普通人成為這個網絡時代的新偶像。與此同時，在這個虛擬空間里，也折射著性別、年齡和地域等等社會空間的不同維度，夾雜著想象、欲望、游戲和狂歡。對于來自東北的這些主播們來說，直播間里需要的那些調侃、段子和搞笑能力，他們似乎有更加與生俱來的天分可以應付裕如。

利哥覺得自己也是普通人，只是遇到了網絡這個東風而已。早年間，他從事汽車維修工作，卻在游戲和網絡中找到了屬于自己的王國。“曾經年少想稱王，不拿一血不投降。”這是利哥早年喊麥歌曲《德瑪西亞》中的句子。那些喊麥對于利哥來說大同小異，稍微改一下歌詞，就成為了一首新的作品。他發現幾乎所有人都沉浸在喊麥的狂歡中，幾經考慮，決定改變戰略，往脫口秀方面發展，將搞笑段子作為自己的主打內容。

為了增強自己的直播效果，利哥經常從其他藝術形式里尋找靈感，比如東北二人轉。“東北也沒有什么，要不就是夜場酒吧，要不就是二人轉。”利哥對《中國新聞周刊》說道。

新世紀以來，由于趙本山等人的積極推廣與改造，二人轉逐漸走出東北，成為全國耳熟能詳的藝術形式。但近年來，二人轉的發展勢頭較之前有了明顯的下滑。利哥的徒弟雷子及其妻子苗苗原本都是二人轉演員，但迫于生計，兩人不得不放棄了這個行當。“最困頓的時候，一個月只能掙五百塊錢。”苗苗這樣對《中國新聞周刊》說道。甚至，趙本山的女兒也決定順應潮流，成為一名網絡主播。

利哥將二人轉的沒落歸因于表演內容的重復，“今天來看是這些，明天來看還是這些。”但二人轉演員的搞笑才藝卻是利哥得以借鑒的藝術資源。

正如利哥所言，除了二人轉，夜場酒吧當今也在許多東北城市的生活中占據著重要位置。在沈陽，大眾文化娛樂場所遍布在這座城市的各個角落，比如大衛營西部酒城、午夜陽光俱樂部和星辰好萊塢酒吧等等。在這些夜場酒吧中，各種才藝展示一直是狂歡必備的保留節目。

“置身在這里，五六十年代的理想，八九十年代的悲壯和尷尬已蕩然無存，國家主人的幻影或繁重的勞動、粗鄙的生活已經成為過去，空氣質量無須治理就已經好于北京，陳舊的歷史已了無蹤影。”著名文化學者孟繁華在一篇名為《“中國想象”與午夜的都市——以沈陽為例》的文章中寫道。

當秀場直播為大眾所知的時候，很多人驚訝地發現，它與那些城市里的夜場酒吧竟有著許多共同的基因。而在網絡直播行業流行以后，那些已經習慣了夜場酒吧的人們找到了新的狂歡空間。

或許是知名度太高的緣故，當聽聞大力哥要在快手開直播的時候，那些沈陽本地的酒吧老板便聞訊趕來。這也是大力哥的經紀公司運作的結果。很早之前，他的經紀人就和一位老板商討合作，讓大力哥參演那位老板投資的一部網絡劇。

在直播間里，助理安排大力哥跟那位老板連麥，對方正在酒桌上喝酒。在那場直播的最后，對方提議回頭去西部酒城聚會的時候，大力哥忽然想到了自己曾經連續服用大力藥水并且夜夜笙歌的荒唐生活，而西部酒城的繁華夜場如同幽靈般困擾著他。他眼神里還有些無奈，幾乎是出于本能地當場拒絕了。

盡管如此，大力哥在大部分時間里還是覺得自己實現了某種價值。只是，他偶爾也會想起過去的鄉村生活，覺得城市擴張之后，很多事情都變了。“種完地到秋天了一收，然后在家一待，這不有吃有喝的嘛，再耍倆錢。”他對《中國新聞周刊》回憶道。這樣的生活場景逐漸變得遙遠。“現在不一樣了，農村再也不是農村了，年輕人都蓋樓房了，智商也漸長，經歷的事兒也多，不像農村那么單純。”說到這些的時候，他顯得非常清醒，甚至有點惆悵。

越來越多的年輕人選擇進入直播這個行當去試試運氣。有人感到驚訝和興奮，也有人感到沮喪，悻悻地離開。人們在鏡頭前用盡心思賣弄，男人們灌下一瓶又一瓶烈酒，用看起來作踐自己的方式表示某種粗野的氣魄，而那些女孩們欣然接受了這個行業里性別所賦予的另外一層含義，用看客們的欲望變現。學者們對此憤憤不平，認為在這個虛擬世界里，女性們成了被性別權力所支配的欲望客體，男性們則都在激發底層的劣根性。但事實上，這又絕不是直播的全部含義。那些直播間里的一切就像人們的欲望一樣復雜曖昧。