[摘要]畢克生失蹤6天后，畢家人放棄了尋找。畢小虎說，“一點目標都沒有，人是死是活也不知道，多折磨人啊？俺們都崩潰了。”畢小虎的母親身體每況愈下，有一段時間甚至拒絕進食。

畢克生坐著氣球失蹤了。

沒有人知道，此刻的他身在何處，是生還是死。

只有紅松的松塔才能結出人們日常食用的松子，這種二級重點保護植物在中國僅分布于東北部分山區。每年一過八月十五，裹挾著松脂芳香的秋風吹落長白山上的紅松葉，打松塔的季節就到了。

松塔與松子。澎湃新聞記者 沈文迪 圖

數以千計的打塔人背著腳扎子、拿著長桿深入到原始森林中，開始了一年中最掙錢也是最危險的工作。

畢克生就是其中之一。

【一】

吉林東南部的集安和臨江均地處國境邊緣，坐落在長白山麓。城里的生活和其他內地縣城區別不大——鋼筋水泥的樓宇，隨處可見的手機支付，街上飛奔的外賣員。但在山區農村，老百姓過著靠山吃山的日子。

59歲的集安人畢克生和他的獨生子畢小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：賣力氣）。攢了點錢后，兒子在城里貸款買了房，靠開出租車為生。盡管如此，生活依然拮據。今年已經34歲的畢小虎，即將迎來他第一個孩子。

9月初的一天，畢小虎和往常一樣在市里跑出租。母親給他打來電話，說畢克生準備去臨江打塔。

之所以要去臨江，是因為畢克生的妹妹畢克花住在那。2002年，畢克花的丈夫承包了一片人工紅松林，邀畢小虎去打塔。后來畢克生覺得這活兒挺掙錢，也開始跟著干。

但年齡慢慢增大，畢克生打塔的效率開始跟不上年輕人，在妹夫的隊伍里干不下去，便通過妹夫的介紹認識了吳老板。

吳老板看中的，就是畢克生的慢。“慢就慢一點，慢一點不是穩當嗎？”吳老板的妻子說。每年到了這時候，他們兩口子都提心吊膽的，生怕出事。

和畢克生搭檔的，是一個叫老徐的61歲農民，去年打塔時，哥倆干活賣力，相處得也很融洽，今年吳老板又邀他們打塔。

畢小虎接到母親電話的當晚，勸父親：“今年我不去，你也別去了，這活兒太危險。”打塔需要爬十幾米高的樹，畢小虎覺得，父親年紀也不小了，沒必要冒險賺這個錢。

可父親心意已決，他有自己的想法。

畢小虎明白，從小家里條件就不好，別人家孩子有餅干吃，自己只能煮個土豆。如今他既要還房貸，又要供養即將出生的孩子，肩上壓力越來越沉。這時候父親多掙點，為的就是讓自己手頭寬裕些。

眼看勸不住父親，畢小虎只能開著自己的出租車把父親送到臨江，免去了路途的奔波。

9月6日，畢克生開始打塔。白天在吳老板那干活，晚上住在畢克花家，一切看起來都安排妥當。今年臨江打塔人的工錢漲到500元一天，那幾天老畢滿腦子想的，就是趕緊打完這一季，掙點錢回家抱孩子。

每天凌晨3點，畢克花就起床燒柴做飯。老徐住的離畢克花家不遠，5點半他開著電動三輪來接老畢，一起前往東崗一帶的山上。路上要經過一條縣道，平整的道路兩側分布著村民的口糧田，成片種植的苞米地在打塔季過后就會被收割，口糧、糧食酒、飼料均來自于此。經過村莊，雞鳴聲不絕于耳，炊煙升起，早飯過后人們開始了一天的勞作。

清晨的鬧枝鎮，陽光剛剛爬上山頭。澎湃新聞記者 沈文迪 圖

到了山上，落葉鋪滿植被，踩上去深一腳淺一腳。盡管是人工林，紅松的平均高度也在20米左右，畢克生和老徐采取的是傳統的打塔方式——穿腳扎子上樹。

腳扎子是一種綁在腳上的鐵制工具，上面有尖銳的釘子用于扎進樹皮，讓人踩著攀爬上樹。爬到十幾米處，打塔人踩到樹枝上，一手把著樹干一手解開綁在身后的長桿。長桿頂端綁了一個鐵鉤，用于搖晃枝頭，擊落松塔。

身形瘦削的畢克生1米6左右，體重120斤。雖然上了年紀，但上樹沒什么問題。畢小虎說，農村人從小接觸大山、森林，上個樹爬個溝都不算什么。

老徐的腳扎子叫“貓爪”，有四個尖用于爬樹。澎湃新聞記者 沈文迪 圖

自畢克生爬樹打塔以來，就沒發生過意外，這次也不例外。老徐說，頭開始幾天上樹挺順利，該干活干活，該抽煙抽煙，啥事沒有。

但和老徐同村的一個打塔人就出事了，“就在前幾天，面朝下摔下來，當場就死了”。老徐說。

吳老板也聽說了這個消息，一想到自己手底下這兩個老伙計，他也害怕出事。于是他和妻子商量，這活兒太危險了，要不咱買個氣球給哥倆打塔吧？

乘坐氣球是近兩年東北興起的一種打塔方式。氣球用繩子固定在地面，人在氣球筐里打塔。用氣球的好處在于不用爬樹，還可以規避人踩斷樹枝墜落的風險。

吳老板花費1.8萬從朋友那勻了一個氣球，當他把這個主意告訴老徐時，老徐沒在意，也不覺得這玩意兒有什么危險。畢克生也告訴兒子，“還可以，沒什么太大危險。”

充氣氣球。 資料圖

9月14日，氣球運來了。一個8*8米的氣球懸浮在空中，呈倒錐形。氣球每年只充一次氣，光充氣就花費5000。有人說充的氫氣，也有人說是氦氣，誰也說不準，他們沒看到說明書或指導手冊。

當天下午，第一個上氣球的人是吳老板，其他人在下面拽繩。為保證安全，他還專門雇了小王來拽繩。小王身高超過1米8，體格健碩，膀粗腰圓。

試驗過后，吳老板下來說，一個人打太累，加上這氣球能承重400斤，畢克生和老徐加起來也就300斤，應該沒問題。當天眾人進行了簡單的培訓，準備第二天正式開干。