【四】

畢克生失蹤6天后，畢家人放棄了尋找。

畢小虎說，“一點目標都沒有，人是死是活也不知道，多折磨人啊？俺們都崩潰了。”畢小虎的母親身體每況愈下，有一段時間甚至拒絕進食。

經過這次事故之后，老徐也搖著頭說，“以后再也不打塔了。”停頓后他接著又說，“說不干不干吧，也沒準。萬一哪天一高興頭皮一熱，又去了。氣球反正是不干了。”

老徐打塔打了48年。

通化師范學院教授趙春蘭說，關于松子的采集和貿易從唐朝就開始了。打塔人的命運和林業政策變化息息相關。

在吉林露水河鎮，保存了我國面積最大、最為完整、種質資源最為豐富的紅松天然母樹林，也是打塔人聚集之地。時任國家林業局局長周生賢在《中國林業的歷史性轉變》一書中寫道，上世紀50年代到70年代，是我國林業發展的第一個主要時期，此時的林業政策中心是木材生產。

老徐上世紀60年代末跟著母親從山東文登遷到東北，13歲母親就帶著他去打塔。

第一次打塔時，母親往樹根下一蹲，老徐踩著母親的肩膀站上去，一溜煙爬到20多米高的樹頂。當時一人背一個簍子，裝滿了就拿回去賣。老徐說，自己爬樹就是這么練的，當時還沒腳扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15歲，他就輟學成為家里的勞動力，干起了采伐的活。

據統計，1949年長白山原始森林蓄積量6億立方米，到1985年銳減到0. 7 億立方米，其中紅松由于材質優良被作為采伐的首選對象，出現了超限額采伐的情況。（數據來源：《長白山區白山市的森林資源與林業可持續發展研究》，《清華大學學報：自然科學版》1998年第10期）

此后國家調整戰略。《中國林業的歷史性轉變》一書中寫道，改革開放后，提高木材生產量的觀點被注重生態環境保護所取代，生態環境建設被提上議程。

國家林業局的公開報告顯示，第三次全國森林資源清查期間（1984-1988），我國森林面積首次實現回升；第四次期間（1989-1993），我國森林資源生長量開始大于消耗量。

西林河林場門前標語。澎湃新聞記者 沈文迪 圖

吉林森工集團露水河林業局林下復合經營處處長孫業進說，采伐量減少也意味著林業局收入也在減少。1998年，天然林資源保護工程實施的前夕，是當地林業部門最為艱難的時期，不少林業局連續幾個月發不出工資。

此時人們開始把目光轉向松塔。

1998年，露水河林業局對當地的森林區域進行劃分，以林班為單位實施“紅松果林采集權競價承包”。通過拍賣，林業局把林子的打塔權賣給個人，如此一來既保護了林業資源，林業局也增加了收入，個人可以雇工打塔。

孫業進說，這一舉措效果十分理想，在后來幾年內被推廣到全國。吳老板就是從兩年前開始，承包林子雇人打塔。

吳老板是臨江鬧枝林場的職工，今年已近50歲，他和妻子二婚走到一起，有三個孩子。這個五口之家僅靠吳老板每個月2000多元的工資遠不夠開銷，吳老板每年都會去打塔來貼補家用。

妻子說，人家都覺得他是老板，雙手一揣兜啥也不干，但其實夫妻倆也在林子里干活，自己干一天就能節省500。吳老板為了打塔也摔下來過，有時看到樹上還漏了幾個塔，他還會爬上去。“我把這幾個塔弄下來，還能給兒子弄瓶娃哈哈。”妻子回憶說。

為了多賺點錢，夫妻兩人拿出所有的積蓄再借了幾萬塊，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，沒想到今年意外發生了。

【五】

在臨江的人工林，打塔人按天計酬。但在天然林資源豐富的露水河，則是按件計酬。

爬樹好手普遍都會選擇計件，打得多賺得多。豐收年里一個好手一個月能賺到4萬，普通的年份里也能賺2萬。

15年前，打塔人一天能掙四五十元，到現在翻了十倍；同時期松子的價格從五六元一斤漲到了現在二十多元一斤，漲幅遠遠低于人工費。

豐厚的報酬吸引了不少人，但這活也實在危險。

打塔人上樹，天然紅松樹高達20-30米。王瑞君 圖

四川綿陽人張輝今年40歲，1995年，幾個老鄉告訴他，去東北下井（挖煤）比在工地賺的多。到了東北他才知道，秋天打塔還要掙錢，便隨人一起進山。但沒幾天他就摔了下來，孤身一人在醫院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不來了。

但迫于生計，他還是忍不住踏上了去東北的火車。

2007年的打塔季，張輝剛從一棵樹上下來，看到周圍的人一陣騷動。透過人群，他看到自己的老鄉趴在地上一動不動。把人翻過來后，嘴里滿是鮮血，睜著眼艱難地呼氣。

老鄉從樹上摔下來了。

張輝和其他人用擔架把老鄉往山下抬，邊下山邊喊他撐住。可半小時左右，張輝一摸脈搏，人已經沒動靜了。張輝當時心都涼了，說不出的難受。

等到通知家屬的時候，幾個四川老鄉在電話機旁邊磨蹭了好久，誰也不愿意拿起話筒。最后同伴還是讓張輝來說。

“嫂子，你家老公出事了。人不在了。”

沉寂過后，電話那頭傳來了哭聲。這個30歲的老鄉有個12歲的孩子，為了養家，他獨自一人前往東北打塔。那一年，他留給家人的只有8000元的賠償款。

張輝背著腳扎子背著麻袋走在前面，拿著長桿的同伴負責撿塔。澎湃新聞記者 沈文迪 圖

2010年，露水河林業局把采集權承包制更改為“紅松果實買賣競價銷售”。承包人成為打塔人的唯一責任人。與此同時，林業局也在研究更加安全的打塔方式。

孫業進介紹說，他曾經和熱氣球研發人員考慮過以天然氣為燃料的飛行物，但因為體積和操作難度都過大，最后的結論是失敗。

其次是機器作業。比如升降機，改裝過的挖掘機，但這些機器的成本均在百萬以上。另外，長白山不少林區地勢較陡，機器實用性很低。

此外，還有人試過訓練猴子打塔。但實地操作時才發現，松樹上到處是松油，松油黏性極強，猴毛粘上松油后粘連在一起，猴子十分難受，待在樹上不愿干活。等好不容易用食物哄下來，它就再也不愿意上樹。

孫業進說，那只猴子買來時花了3000，最后還是求著一個耍猴人，1000塊轉賣給了他。

就目前來看，唯一有希望替代爬樹這種原始采集方式的，就是充氣氣球。

孫業進也聽說過氣球事故，是氣球意外飛走把人帶跑。比如新華社今年9月的一則報道：吉林汪清縣的尹某乘坐氣球在自家承包的山上打松塔，因使用不當，氣球脫線飛走，所幸他帶了手機，聯系上家人并報警。當尹某被解救時，氣球已飛行了兩個多小時，距離起飛地點50多公里。

在東北林區，當地老百姓通過副業增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻種人參，秋天打松塔，到了冬天，住在林場周邊的老百姓基本沒有活干，采伐已經從2015年4月1日起全面禁止。

東北話里有個詞，叫貓冬，意思就是冬天躲在家里不出門。

但不出門就賺不到錢。有的人選擇外出打工，有的人買了出租車拉活兒，有的人選擇在秋天打塔，把錢掙夠。

這就好像松鼠在入冬之前會拼命儲備食物，埋在一個土堆里。等待凜冬降臨，在冰天雪地中靠著自己的辛勞所得生存下去。

然而人不是松鼠。畢小虎說，如果父親能夠回來，今后再也不讓他出去打塔，下半輩子啥也不干，就讓他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（應受訪者要求，畢小虎為化名）