【二】

15日，吳老板買來豬頭肉、魚、燒雞、水果，這天早上他們準備開山敬神。

在長白山區，“老把頭”是最有影響力的行業神靈。相傳他是漢族第一個開山把頭，從山東萊陽進到長白山里挖參，后來餓死山中。

畢克生很重視老一輩傳下來的習俗，每年打塔都少不了這個流程。

這天開山儀式上，他把紅布纏在樹上，將貢品擺在樹下，倒酒燒紙，帶著哥幾個輪流下跪磕頭。吳老板不懂習俗，老畢就說，一會我講一句，你就跟著講一句。

“老把頭，保佑保佑我們這幫窮哥們，掙點錢回家，安安穩穩的，平平安安的。”

隨后一掛鞭炮打破了長白山的沉寂，聲響回蕩在一個又一個山頭，驚擾了飛鳥走獸。這就是在告訴山神，哥幾個來干活了，吃的喝的都給您供上了，希望山神爺保佑。

敬山儀式上，豬肉、雞、水果、酒必不可少。魏茂全 圖

從當天下午一直到19日，畢克生和老徐坐氣球打塔，小王在下面拽繩，吳老板有時也會過來幫忙。

老徐回憶，氣球在沒風的時候還挺穩當。他們在上面有個分工：老徐體力好，在筐里用鉤子拽住樹干讓筐保持穩定，老畢就用長竿打塔。

期間畢小虎也會問問父親的情況。

他最后一次打給父親是在9月18日19點08分。說起氣球，父親還是那三個字，“還可以。”他還評價，比起爬樹，坐氣球要輕快很多。

電話里，父親還說沒幾天就打完了，到時候讓兒子去接他回家。

9月19日晚，一場大雨傾盆瀉下。對于打塔人來說，下雨就要停工，潮濕的樹干很容易讓腳扎子打滑發生意外。因此20日一大早，老徐就不想去了。但老伴說，你打個電話問問小吳，不要得罪老板。

老徐回憶，吳老板在查過天氣預報后說，今天沒雨。老徐心想，那就干唄。

等到了山上，林子里的霧是散去了，但樹上還是濕漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，讓樹晾一晾，等露水消了再上樹。

他在搶子（注：打塔人搭建的臨時住所，通常為簡易帳篷）邊點根煙，和吳老板的媳婦嘮嘮嗑。不一會老徐問，“二哥哪去了？”一個負責撿塔的工人說，老畢在那邊樹下坐著穿腳扎子。

之所以有了氣球還要穿腳扎子爬樹，因為此時氣球懸停在空中，而筐子綁在樹上，人需要先上樹進到筐子里，再解開繩子讓氣球慢慢升高。

老徐抬眼看了一眼老畢，慢慢也往樹下走。此時老畢已經把扎子穿好了。老徐又點了一根煙對老畢說，你先上吧，我抽完就上去。

這根煙抽到一半的時候，老畢就上樹進了筐。但他嫌穿著腳扎子在筐里干活咯腳，就把腳扎子扔了下來。

等煙抽完老徐也上去了，隨后兩人把繩解開。可之后無論下面的人如何放繩，氣球也不升高，在空中紋絲不動。

這時吳老板走過來，朝著上面喊，“要不你兩下來一個試試？”

老徐回憶，當時他對畢克生說，“二哥你下去吧。”

“你下去吧，你扎子在腳上。”畢克生說，“上午我打，下午你打。”

老徐當時也沒多想，看看附近還有幾棵偏僻的樹，準備用腳扎子爬上去打了。

老徐在回憶這段對話的時候，也是在不停地抽煙。他用長條紙卷起煙盒子里的煙草，用唾沫粘住邊緣。點上后他接著說，“哪知道，他，他媽的……”

當時，老徐先是右腳跨到樹上，此時還沒發現氣球有動靜。接著整個身體都探出去了，就剩左腳還掛在筐子的邊緣。等這只左腳剛剛撤出來，就聽到背后氣球發出“砰”的一聲，接著聽見樹枝咔咔作響。

等老徐回過頭一看，氣球正在高速升高。

在那一刻，畢克生在氣球上朝著底下拽繩的小王喊，“把繩拽住！”

老徐一看不對勁，趕忙也喊道，“二哥繩子拽不住了，你趕緊放氣兒吧！”

說完這兩句話，傳來了老畢用鉤子倒騰放氣拉鎖的聲音。隨后眨眼間，氣球就飛進了霧里。也就幾秒鐘的功夫，什么也看不到了，什么也聽不見了。山林里又是靜悄悄一片。

老徐被嚇得兩腿直哆嗦。他在樹上緩了好一會，這才小心翼翼地爬下來。下來之后，他看到拽繩的小王在揉腿。

小王一個人在底下，手上拽著繩子，腳底也踩著繩。當氣球升空的一瞬間，這個壯實的大漢一下子就被帶了起來。

那一瞬間，他腦子想的就是能不能盡力把繩拽住。但當人騰空兩三米后，他感覺拽不住氣球，立馬就松了手。

老徐下樹后立馬找到吳老板，“吳，趕緊過來，你看怎么弄？”吳老板和妻子就在附近，聞聲跑了過來。

一聽老畢飛走了，吳老板的妻子當場就哭了。

老徐趕緊打電話給畢克花。

“你趕緊給我二哥打個電話，看他揣沒揣電話。”

“怎么回事兒？”

“你趕快打電話，要沒揣電話你告訴我。”

“行。”

一會畢克花回電話，說畢克生沒帶電話。

“壞了。”

“怎么了？”

“二哥跑了，跟氣球跑了。”

說到這，老徐夾著紙煙的手不住顫抖，眼睛瞪得老大，過了好一會才緩過神來，深吸一口煙。

【三】

9月20日那天，臨江的氣溫在攝氏6—20度，西風/西南風3級。

氣球飛走的時候，畢克生穿著一身灰白色布衣外套，里面是一件薄線衣。而筐子里僅有兩瓶花生露和半瓶汽水。

畢克生飛走后，在場的幾個人立即開始了搜索。

吳老板一邊跑一邊喊，“上哪去了這個球啊，看見沒有？”其他人也開始向四周擴散，邊走邊喊。但氣球飛進大霧中后，再也沒有出現過。

吳老板的妻子冷靜下來后，立即報警。臨江市公安局政工科相關工作人員介紹說，該市公安局接到轄區派出所的通報后，立即組織各級派出所進行協助，發動周邊群眾留意尋找。

由于畢克生沒帶手機，警方無法對其進行定位，只能通知周邊的防火樓、瞭望臺密切關注。

當天下午，吳老板所在的鬧枝林場得知情況后，調動了大批護林人員前往事發山頭進行搜索。漫無目的地尋找沒有取得任何進展，搜索工作一直持續到了深夜。

入夜后的山林里沒有任何光源，走到哪都是漆黑一片，林子里安靜得可怕，只有沉重的腳步聲和急促的呼吸聲。老徐和幾個伙計差點沒找到回去的路，等到家已近11點。

畢小虎在當晚9點多得到了消息。當時他安頓好妻子，正準備上床睡覺，此時姑姑畢克花打來電話，“氣球出事了。”

那一刻，畢小虎感覺渾身上下都軟了。緊接著姑姑說，氣球有放氣閥門，等到氣放光了，氣球也就慢慢落下來了。只是這會不知道飄到哪個方向去了，沒啥太大危險，過幾天就能找到。

雖然這話說得很樂觀，但畢小虎既著急又難受。“我得趕過去。”他的第一反應是。

在妻子的千叮嚀萬囑咐之下，畢小虎在小姑的陪同下連夜出發，驅車從集安前往姑姑家。

那一段路，是畢小虎走過的最為艱難的一段。

這條路每年他都會走上幾次，但那天晚上畢小虎心情焦急，越想越難過，車開得特別不穩。

長白山脈的道路和平原地帶的不同，路兩邊都是深山老林。有些路段本身就沒有照明，高大的樹木甚至遮住了月光，人得格外集中注意力，否則一不留神就會開進山溝。

等凌晨2點，畢小虎到了畢克花家。因為天黑，他只能先安頓下來。那一晚別說睡覺，畢小虎基本沒合過眼。半夜出門上茅廁，此時氣溫只有幾攝氏度，畢小虎又想到父親：這么冷，父親沒吃的沒穿的，他該怎么辦？

終于熬到了天亮，一家人再次前往事發山頭進行尋找，一天下來毫無收獲。此時關于畢克生的尋人啟事經由微信群快速擴散，幾天之內整個白山市都傳遍了。

接下來的幾天，畢克花的電話響個不停，許多人提供線索，聲稱見過氣球。

每次聞訊，畢家人都集體出動。吳老板也帶人趕到現場，眾人從山腳下開始拉成一條線，進行人工搜山。

搜山前，畢家人總是希望滿滿，覺得這個氣球一定就是畢克生的那個，覺得很快就能找到人。但無論他們走多遠，怎么呼喊，就是見不到氣球的蹤影。

等到24日下午，家里實在瞞不住了，便把畢克生失蹤的消息告訴了他的老伴。

25日，畢小虎接到電話得知妻子即將生產。在經受了連日來奔波、焦慮、疲勞、悲傷的折磨，此時的他已經感受不到什么喜悅。

畢小虎的母親哭著說，“老頭子盼了這么多年，也不知道生了個小子還是姑娘，這會也看不著了。”畢克花安慰道，“收拾收拾走吧，這也是個大事。”

26日，畢小虎的妻子產下了一個兒子。“這眼瞅著就能抱上孫子了，（我爸）人也不知道在哪……”在得知母子平安的那一刻，畢小虎反而更難受了。