漂泊：不可預(yù)知的過(guò)去與未來(lái)

失獨(dú)父親用毛筆書寫下“感恩”二字。

為了能讓失獨(dú)者在最難獨(dú)自熬過(guò)的大年夜里互相抱團(tuán)取暖，2015春節(jié)，尚善“關(guān)愛(ài)失獨(dú)·暖心行動(dòng)”首次推出暖心年夜飯活動(dòng)，然而那也是毛愛(ài)珍記憶里最難的時(shí)候，“微信群里的通知一發(fā)出去，第二天派出所的電話就來(lái)了。”由于失獨(dú)群體被當(dāng)作維穩(wěn)對(duì)象之一，民間抱團(tuán)取暖活動(dòng)的組織也需克服各種不確定因素。

往者不可諫，來(lái)者尤可追，對(duì)于失獨(dú)者來(lái)說(shuō)，未來(lái)與過(guò)去一樣都是既不可預(yù)知又不可控的飄渺。55歲的方曉在兒子去世后連續(xù)吃了兩年的藥，幾次想嘗試再生育，結(jié)果都失敗了，“這次懷孕已經(jīng)3個(gè)月了，又出血了。”盡管失獨(dú)姐妹們勸她，真的想懷，首先要調(diào)整自己的情緒，在過(guò)度悲慟的情況下身體內(nèi)分泌都是失調(diào)的，但是方曉依然執(zhí)著地想再要個(gè)孩子，失去孩子的她一直覺(jué)得自己就像是斷了線的風(fēng)箏。

面對(duì)未來(lái)不知是否會(huì)到來(lái)的孩子，方曉內(nèi)心充滿了矛盾，“我也挺恐懼孩子的，害怕。”

即便是成功再生育，對(duì)于這群特殊的父母來(lái)說(shuō)，孩子稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他們的擔(dān)心勢(shì)必比普通父母要多出十倍百倍。未知的風(fēng)險(xiǎn)鞭笞著這群徘徊中脆弱的父母，有些人猶豫掙扎了一兩年后，便也錯(cuò)過(guò)了最后的受孕機(jī)會(huì)。

除此，一旦失獨(dú)父母再次擁有孩子，就不再屬于失獨(dú)家庭，于是被排除在失獨(dú)政策之外。為此，近百位“失獨(dú)再生養(yǎng)”人士曾于2016年7月4日赴京向國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“衛(wèi)計(jì)委”）表達(dá)訴求。2016年12月20日，又有5位“失獨(dú)再生養(yǎng)家庭”代表向衛(wèi)計(jì)委要求兌現(xiàn)此前承諾。截至2016年12月21日，衛(wèi)計(jì)委首次給出了一份書面回復(fù)，稱“將加強(qiáng)對(duì)此問(wèn)題的研究和論證，積極協(xié)調(diào)相關(guān)部門，不斷完善計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助關(guān)懷政策”。

醫(yī)療、養(yǎng)老、精神關(guān)懷，是始終擺在失獨(dú)老人面前的三大問(wèn)題。生病是他們最難熬的時(shí)候，“反正頭疼腦熱，我是不會(huì)去醫(yī)院，能撐多久撐多久，撐不了就自己想辦法。”被問(wèn)及想的是什么辦法時(shí)，李碧玉長(zhǎng)嘆了一口氣，“就速速解決掉自己?jiǎn)h。”

王衛(wèi)國(guó)把自己這群人形容為黃土已經(jīng)到脖子的人，“現(xiàn)在到了這個(gè)年齡，也差不多知天命了，就盼著自己早一年……反正哪天有不測(cè)了，也少受點(diǎn)罪、少受點(diǎn)痛苦，也不給人找太多麻煩。你想將來(lái)要是一生病，肯定得找麻煩，即使有人照顧，不是親人在旁邊，也感到悲哀啊，那都是活一天看一天。”除了沒(méi)有親人的陪護(hù)，失獨(dú)老人在住院、手術(shù)等需要家屬簽字的時(shí)候，沒(méi)有子女的他們總難免遭受雪上加霜的打擊。

據(jù)媒體此前報(bào)道，海淀區(qū)衛(wèi)計(jì)委為區(qū)內(nèi)80周歲以上老人和失獨(dú)家庭老人免費(fèi)安裝了“一鍵式”家庭醫(yī)生電話機(jī)，共覆蓋5萬(wàn)余戶老年家庭，如果老人遇到突發(fā)疾病，可按下“急救鍵”，系統(tǒng)會(huì)在幾秒鐘內(nèi)將老人的具體地址、過(guò)往病史等信息自動(dòng)傳到999急救中心，進(jìn)行急救。這種方式能否在更廣的區(qū)域推廣，值得期待。

想念孩子時(shí)，李碧玉會(huì)買上一束鮮花，到海邊坐一坐、看一看。和不少失獨(dú)父母一樣，她沒(méi)有按照傳統(tǒng)習(xí)慣給孩子立碑、立墳，而是采取了海葬的方式，“一是當(dāng)初聽(tīng)人說(shuō)，孩子還沒(méi)成家沒(méi)有后，最好不給他立碑、立墳，再一個(gè)，假如立了墳、立了碑，我在的時(shí)候可以去看一看，往后我不在了怎么辦？”

據(jù)民政部規(guī)定，墓穴的使用期限為20年，到期必須續(xù)租。王衛(wèi)國(guó)擔(dān)心，要是自己20年后不在了，不能按時(shí)為兒子續(xù)租，兒子的墓也就成了無(wú)主墓。他希望，未來(lái)的政策能夠讓失獨(dú)父母擁有提前續(xù)費(fèi)的權(quán)利。

現(xiàn)在，王衛(wèi)國(guó)已在八寶山人民公墓為兒子、母親、自己和老伴安置好了家族墓，“其實(shí)，從咱們國(guó)家傳統(tǒng)觀念考慮，還是入土為安好，不主張海葬。人活這一輩子很不幸，扔到大海里，還在波濤洶涌里那么反復(fù)折磨、翻來(lái)倒去、永不得安寧，不利于心靈的沉淀，入土吧，從哪來(lái)哪走，化為泥土、歸為自然了。”望著陰天的窗外，王衛(wèi)國(guó)似乎在回憶著什么。

“失獨(dú)家庭”是中國(guó)特殊年代下促成的特殊群。1980年9月25日，中共中央發(fā)表了《關(guān)于控制人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開(kāi)信》，標(biāo)志一胎化政策在全國(guó)推行。2015年10月，中共十八屆五中全會(huì)宣布實(shí)行全面二胎政策，標(biāo)志著持續(xù)三十多年的一胎化政策全面退出歷史舞臺(tái)。

“這些政策帶來(lái)的不幸需要時(shí)間去消化掉，隨著我們這一代人老去，一旦徹底老化，失獨(dú)問(wèn)題也就消失了。

談及對(duì)未來(lái)的期許，趙存志說(shuō)：“就是希望能夠平平安安、踏踏實(shí)實(shí)地走下去，已經(jīng)不可能有過(guò)多的理想追求，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)就行。”他特別強(qiáng)調(diào)，“安安穩(wěn)穩(wěn)的意思就是，身體也安、心理也安。”

（應(yīng)受訪者要求，文中王衛(wèi)國(guó)、李碧玉、趙存志、方曉均為化名。）